Nel mio armadio c’è una camiciola di cotone verde – taglia 42 – con delle applicazioni sul taschino sinistro: risale a circa 30 anni fa, non mi entra più, e proviene da una piccola bancarella di fiera di paese che mostrava la sua mercanzia ai clienti da grucce svolazzanti che facevano sembrare le camiciole busti umani che tentavano di spiccare il volo. L’acquistò per me il mio nonno materno, Vito, ed è l’unica cosa materiale che ho mai avuto da lui. Non ho neppure una sua foto, se non quella in cima a questo blog nella quale lui è il secondo da destra.
Il nonno Vito nacque agli inizi del secolo scorso e si era sposato giovanissimo. Partì per la Seconda Guerra Mondiale insieme a suo fratello nel 1940, quando aveva già 3 figli e ritornò a casa nel 1946, quando i due figli piccoli non sapevano neppure chi fosse. Solo mia madre – che aveva allora 12 anni -lo riconobbe mentre scendeva la scaletta della nave che lo riportò in patria dopo combattimenti in prima linea e prigionia. Il nonno non era ricco ( di soldi), era stato un operaio e un pescatore e, forse, non aveva neppure tanta cultura di libri, ma aveva servito l’Italia con l’amore di un figlio e con il coraggio dell’appartenenza.
Aveva la pelle bruciata dal sole e le mani forti di chi deve stancarle parecchio per portare il pane a casa, ma aveva anche il cuore e la mente delicati come la brezza marina della sera. Lo ricordo mentre curava decine di canarini e passerotti che erano i suoi migliori amici dopo la prematura scomparsa della nonna e con i quali trascorreva interi pomeriggi. Mi piaceva sedere con lui e guardare ogni suo movimento mentre puliva le gabbiette, rinfrescava l’acqua, riempiva i contenitori di miglio. Tra un gesto e l’altro, mi parlava di Vangelo, filosofia, Storia, vissuta più che letta, e aveva una risposta ad ogni mio perchè.
E’ andato a pesca fino agli 80 anni ed era un grande conoscitore del mare, delle nuvole, dei venti e delle stagioni. Poi un giorno cadde, fratturandosi entrambe le braccia, ed imparò anche ad essere lavato e vestito ed accompagnato in giro. La prese come una lezione di pazienza. Ebbe poi un infarto e, quando giunse al Pronto Soccorso, arrivò insieme a lui un giovane bancario di 33 anni con la stessa patologia. Il nonno pregò i medici di occuparsi del ragazzo che aveva ancora una vita da vivere e con lui si sorrisero dalla barella mentre il cuore faceva le bizze. Si salvarono entrambi e divennero grandi amici, il pescatore e il laureato!
Se ne è andato circa 25 anni fa, in poco più di un’ora, e il giorno prima avevamo pranzato insieme innaffiando il cibo semplice di buon vino e di grandi,sonore risate. Aveva ancora i capelli sale e pepe come un cinquantenne……così come oggi li ha la mia mamma mentre si avvicina agli ottant’anni, perduta nel labirinto dell’Alzheimer ma con ancora chiara l’immagine del papà che torna dalla guerra…
Il nonno non mangiava pesce pregiato, ma solo i pochi pesciolini rimasti nella rete e che non potevano essere venduti… mi giungono, così, ricette molto semplici come le alici marinate o fritte o cotte in forno con le patate e il buon olio d’oliva. Oggi, per voi la ricetta delle alici in agrodolce…
ALICI IN AGRODOLCE ( 4 )
500 gr alici – 4 cucchiai farina – 2 cucchiai olio oliva – 2 spicchi aglio – 2 scalogni – 2 coste sedano – 1 foglia alloro – 4 cucchiaini zucchero – pepe in grani – 1 bicchiere aceto rosso – sale e pepe
Schiacciate i grani di pepe. Eviscerate, pulite e aprite a libro le alici. Infarinatele e friggetele in olio di semi. In un’altra padella mettete l’olio d’oliva e soffriggete l’aglio, il sedano e pezzetti e lo scalogno, unite poi il pepe e l’alloro e fate cuocere per qualche minuto. Spostate poi il contenuto sui lati della padella e versate al centro zucchero e aceto. Fate sciogliere lo zucchero e cuocete per 1 minuto. Incorporate gli ingredienti che avevate spostato di lato e cuocete per altri 5 minuti. Unite poi il pesce fritto regolando di sale e pepe.
Ottimo piatto sia caldo che freddo…………..da servire con pane casareccio e ottimo vino…….
